Отец мать сестра брат (2025) смотреть онлайн

Взрослые дети и их родители — порой между ними лежит целая жизнь невысказанного. Однажды дочь, давно живущая в другом городе, неожиданно приезжает к отцу. Они пьют чай на кухне, говорят о погоде, о работе. Паузы затягиваются. Она вдруг понимает: они разучились быть близкими. Он тоже это чувствует, но не знает, как проложить мост через годы молчания.

В другой семье брат и сестра редко звонят друг другу. Их мать всегда была сдержанной, редко хвалила, редко жаловалась. Теперь, став взрослыми, они переняли эту отстраненность. Лишь когда у одного из них случается беда, они вспоминают, что у них есть только друг друга. Разговор начинается с неловкости, но постепенно в голосах проступает что-то родное, почти забытое.

Третья история — о семье, где родители давно в разводе. Сын навещает отца раз в месяц, из чувства долга. Они смотрят футбол, обсуждают новости. Никто не говорит о прошлом, о том, что накопилось за годы. Но однажды отец, провожая сына до машины, неожиданно кладет ему руку на плечо. Жест неуклюжий, непривычный. И в этом жесте — всё, что не было сказано. Сын кивает, садится за руль. Может быть, в следующий раз они найдут слова. А может, и нет. Так и живут — рядом, но каждый в своем молчании.